本文转自：铜仁日报
雾蒙蒙，山重重。在石阡的“西大门”河坝镇，它的故事总离不开大山。
在这里，纵横延绵的大齐岭和白家山是大地的脊梁，更是人们的庇护，但也一度成为当地百姓致富的阻碍——全镇9个贫困村，有8个散布于一片片山林深处。
山大沟深，出路何在？河坝的乡亲们发出了响彻云霄的呐喊：闯出去！
这些年，河坝镇的乡亲们以愚公移山的精神，靠山、用山，大胆试、勇敢闯，用不懈奋斗在河坝大地上镌刻坚实足迹，一个个深山密林里的村落由此变了模样。
从“穷山恶水难断穷根”到“金山银山天地更宽”，河坝人用他们挥洒如雨的汗水和不屈不挠的意志，诠释了敢叫日月换新天的魄力与勇气。
突围山崖携手勇当“新愚公”
蜿蜒盘旋的通村公路如一条玉带，缠绕在大齐岭上。
这里的故事，还得从“路”谈起。
在老一辈河坝人的记忆中，大齐岭上的连山村、王坪村和高屯村靠种植烤烟为生，但要想把烟叶卖往收购站，需要耗费5个多小时的时间运往隔壁的本庄镇，不仅费时费力，口袋还鼓不起来。
当时，从大齐岭山脊延伸至山脚的山间小路是山上3个村寨通往河坝集镇的唯一“近道”，仅能行人通过，十分陡峭艰险，崎岖难走。很多村民一辈子没有离开过大山，没见过汽车行进的公路。
“当时农户种植出来东西，只能肩挑背扛去镇上卖。”时任连山村党支部书记的安国光告知，当年这里没有一块平整的土地，冬天遇到冰雪天气，这上面就冻住了，日常生活都成了问题。
“据不完全统计，长此以往的负重上山、下山，两边山上大部分50岁以上的村民都有静脉曲张这个病。”河坝镇政府干部黄黔介绍道。
闭塞的交通束缚了人们挣脱贫困和封闭的双手，阻挡着全村通向文明和富裕的脚步。蔬菜成熟了运不出去，只能烂在地里；猪羊赶不出山，不能变成现钱；山下的姑娘打死也不往山上嫁……
难道注定与世隔绝？注定子子孙孙穷下去？十多年前，安国光和几个村的村干部坐在大齐岭的山口上，望着四周海拔多米的群山，眼泪夺眶而出。路，已经到了不能不修的时候了，没有路，他们的子子孙孙还得继续受穷！
那时，从乡镇到大齐岭上的路还没有列入全县规划，一无钱、二无机械，硬生生在陡峭的大山抠一条路吗？
“要修路，再难也要修，就算我们这代人穷十年、苦十年，也一定要让下一辈人过上好日子！”面对村民的质疑，村里的党员干部们站了出来，这句话激荡起村民们向贫穷闭塞宣战的决心和勇气。
山一样的艰难，终难敌山一样的意志。缺乏劳动力，就号召在家劳力参与，村民们带着干粮，带着铁锤、铁锹走上了大齐岭山脊……年冬，连山村、王坪村和高屯村人在山崖之上挥起了向命运抗争的第一锹。那一天，随着此起彼伏的铁锹响起，很多人激动地哭了，这是几代人改天换命的愿望!
“三个村的群众，一家认领一段，在路上搭着棚子挖，人多的时候，每天有近四百人参与，饿了就吃从家里带的煮熟的红薯作晚饭。”安国光回忆道。
山险林深的阻挡，仅靠人工挖路，难以继续进行。重重困难，并没有让大家放弃开路的心思。利用大家返乡过节的时间，安国光号召村里能人志士筹集了5万余元帮助解决行路难的问题。年，更是努力向上级争取了67万元资金，让翻山越岭的连山村，有了新“出路”。
几年的艰苦奋斗，一条两米多宽、长10公里左右的路终于修通了，竣工那天，村民们买来长长的鞭炮，炸得震天响。
到了年，搭乘脱贫攻坚政策的东风，一条条水泥硬化路通向了沿线各个村寨，也通向了群众心里。近年来，在全镇干群的努力下，河坝镇完成通村通组公路硬化.公里，串户路硬化30.08万平方米。
如今的河坝镇，正以G为主轴线，以大齐岭、白家山两山为“两翼”，不断优化“一江两岸三业”空间发展布局……一个串点成线、四通八达的石阡西部乡镇桥头堡正在形成。
克难攻坚聚力打通“硬阻梗”
路通了，生存之路有了，但发展中的无形之山如何开凿，又再次压在了大家的心上。
有了宽阔的公路，大齐岭、白家山与河坝集镇的距离缩短为半小时车程。随着与外界交流的逐渐频繁，山上的人们发现，邻近的村庄早已依托产业，步入发展快车道，把自己远远甩在了身后。
光修路还不够，村民们更盼着脱贫致富。在当地政府的带领下，不甘落后的河坝人向贫穷发起了挑战。
“打通村民的致富路，丝毫不亚于在山上劈山开石修公路。”大家感慨，“流血流汗我们都拼过来了，还有什么能阻拦我们呢？”每次院坝会，大齐岭、白家山上几个村的干部都给村民们打气。
前些年，石阡县大力发展农村产业，在全县范围内掀起狠抓生态产业发展热潮，但对于山多地少，长期耕作烤烟、红薯等传统作物的河坝群众来说，很难理解和接受。
连山村贫困户李登元，敏锐地捕捉到了变化。
年，没有技术基础的李登元购买了一千只本地土鸡苗进行饲养，经过自学技术，悉心饲养半年后，饲养成熟的本地土鸡面世，得到商贩们青睐，他赚到了养殖产业的第一桶金。
当地村民看到李登元摇身一变成为小老板后，纷纷向李登元请教饲养技巧，也想干出一番事业。
看着乡亲们高涨的干劲，李登元灵机一动，与村里其他10余户村民抱团发展，自筹10多万元搞起了养殖场，并成立了石阡县联山生态养殖农民专业合作社。如今养殖场已经初具规模，现在存栏近2万羽，带动当地贫困户家庭收入超过20万元。
现在的连山村，撂荒地少了，产业多了起来。截至目前，全村共有主导产业茶叶余亩，油茶余亩，中药材余亩，烤烟亩。可喜的是，去年村支两委换届之际，反哺家乡的90后青年李怡，在组织的召唤下，放弃了国企的高薪工作，回到连山村干起了党支部书记、村主任，为村里的发展注入了新活力。
不只是连山村在“内卷”，山上的村子纷纷“卷”了起来。
听说普兴村的水果种得好，果农一年可收入好几万元，周边的村干部带着一波又一波的村民前去取经，一次又一次地请专家到村里论证，还发出号召，引导有文化、头脑灵活、在外务工的年轻人返乡创业，充当产业发展“排头兵”……
听说石阡苔茶供不应求，村干部们一起“乔装打扮”成跑买卖的客商，把“触角”直接伸到茶园和茶叶市场，见缝插针“刺探”技术、“偷师”学艺、打听销路，一次不行跑两次，直到把茶叶种满大山为止……
打通了发展硬阻梗的河坝，正在小康的大道上越走越宽阔，全镇农村居民人均可支配收入从年的元增加到年的元，年均增速13.4%。
聚焦山地打造产业“2.0版”
河坝的村村寨寨有种水果的传统，种的人多了，时间一长，赢得了个“水果之乡”的称号，一到水果采收季就热闹得不像样儿。
普子大坝上，李子、桃子缀满枝头；印把河边，黄澄澄的香脆柚，红彤彤的红橘格外喜人；G公路边，摆摊叫卖水果的村民，忙得不亦乐乎。
“平均每年可丰收25公斤香脆柚，产值可达上百万元。”在河坝镇水果基地，石阡印把河农业综合开发有限公司负责人林可介绍道，河坝香脆柚皮薄肉多且水分充足，每年11月份下树，一上市就被一抢而空。目前在该公司种植基地，平均每天有20多名乡亲在此务工。
河坝镇气候宜人，水源充足，土壤结构疏松，十分适宜种植水果。据记载，当地红橘有多年的种植历史，是当地的金字招牌。但是由于农民分散种植、销路不畅等原因，河坝的水果曾一度滞销。
为破解产业发展难题，该镇推进坝区产业特色化、规模化、品牌化、绿色化，进一步提升精品水果产业综合实力。同时，不断健全完善利益联结机制，让所有贫困群众直接成为产业链上的受益人。
为打通产品销路，该镇村集体经济专业合作社积极与农村淘宝、各大物流公司签订合作协议，将散种农户的精品水果进行统一收购，集中外销，扩宽销售渠道，真正把河坝的资源优势转化为经济优势。
随着水果产业基础越来越完善，河坝的群众也搭上了致富的“快车”：和平村的朱应忠，从年开始种植沙田柚，前些年将果园扩大到40亩，一年产值可达20多万元；金岩村的杨再贤，看着果树越来越多，就打起了养蜂的主意，通过几年的发展，已养有桶蜜蜂，每年可产生态蜂蜜多斤……
“我们已经建成了印屯、双桥、普兴、和平、坪中精品水果种植产业带，实现了水果面积达2.5万亩，投产果园1.6万亩，年产值1.3亿余元。”河坝镇党委书记胡宗武表示，随着全镇经济的快速发展，基础设施不断完善，全镇的产业开启了“2.0”模式。
河坝知名在水果，却不止于水果。近年来，该镇结合自身优势，因地制宜，按照“两山一坝”的总体布局，构建以茶产业为主导，精品水果、中药材、生态养殖为重点的“1+3”农业产业发展体系。目前全镇已建成茶园面积亩；发展黄精等中药材亩，年产值万元；建成生态养殖场27个，畜牧年产值突破万元。
看着传统产业“老树发出新芽”，新兴产业已蓄势待发、蓬勃发展，河坝镇的干部群众心里乐开了花，大家总结了以后全镇产业全景图：“山顶种茶、山腰栽烟、坝上种果、林下养殖。”
“我们将加快发展山地现代农业产业，着力推进基础设施建设，才能让群众收获稳稳的幸福，让‘夜郎水果香·秀美新河坝’不再偏远，让乡村振兴之花在河坝开得更加绚烂。”谈及未来期望，胡宗武信心满满。